
Danse danse danse tant que tu peux – sinon tu étouffes 
 
 
Lise Duclaux crée la vitrine idéale pour une rue commerçante populaire au printemps. Entre les boulangeries, les 

boucheries, les poissonneries et les supermarchés chinois de la rue Sainte-Catherine elle présente une vitrine qui 

reflète l’essence de la vie : un couple dansant. De 10 heures à 18 heures, du lundi au samedi, deux êtres dansent 

ensemble, non-stop. Ils jouent avec leur imagination réciproque, se provoquent, séduisent, attirent, repoussent. Et ils 

rient. Du bonheur partagé qu’est l’amour. 

  

Lise Duclaux expose-t-elle ou offre-t-elle ce que les gens espèrent trouver dans les magasins? Fait-elle une 

installation ou monte-t-elle un spectacle de danse ? Est-elle chorégraphe ou plasticienne ? S’agit-il d’hommes et de 

femmes, d’aucun des deux ou de tout un chacun ? 

  

Lise Duclaux aime travailler avec des formes populaires, comme le roman-photo, l’affiche. Elle les soumet à une 

méthode minutieuse de déconstruction et de décontextualisation. De là naissent des mondes qui sont à la fois très 

familiers et profondément étranges. Elle renvoie la vie au premier degré d’interprétation : ce qui est, et ce avec quoi 

on le fait. Par la complexité du monde en soi, par les informations qui nous entourent, avec lesquelles nous sommes 

souvent en désaccord mais auxquelles nous ne pouvons échapper, Lise a l’impression que nous oublions parfois de 

vivre la vie au premier degré. 

  

Le point de départ est une vitrine vide, un étalage dans une simple rue commerçante animée. Lise ne se soucie pas 

de savoir qui gère l’espace, ni de l’objectif social et politique en jeu. Elle part de la définition originale de l’espace et 

l’utilise telle quelle, avec les lois et les conditions qui s’y appliquent ; il s’agit, dans ce cas-ci, du rythme de la vie 

commerçante. En le décontextualisant, elle confère une nouvelle image au monde ordinaire. Il est certainement 

inattendu de voir, en ce lieu et à cette heure, des gens danser. C’est une provocation pour tous les aspirateurs, les 

machines à laver, les bancs et les mannequins qui ont un jour décoré une vitrine. À travers les danseurs, Lise crée 

une métaphore de la force vitale, de l’énergie naturelle, de l’essence de la vie que chaque être porte en soi et qui 

reçoit peu d’attention. L’image est celle d’une brise printanière et ensoleillée dans le sombre paysage que peut être 

cette société. 

  

« La danse est déjà en soi une expression de la force vitale » explique Lise. « Elle nous rend heureux ou alors on 

danse quand on est heureux. Quand on est complètement à plat, on n’a pas envie de bouger ». La danse en vitrine 

rend bien cette joie de vivre. 

Et ce bonheur est partagé. Par un homme et une femme ou peut-être par deux hommes et deux femmes. L’accent 

n’est pas mis sur le sexe. Les danseurs portent les vêtements uniformes de tous les jours. Les garçons peuvent 

esquisser les pas de danse des filles et vice-versa. Les danseurs jonglent avec toute la gamme de danses populaires 

qui nous entourent quotidiennement : du rock à la salsa, en passant par le jive, le swing, le merenge, la valse et même 

les danses orientales qu’on voit sur les écrans de télé dans les nightshops tenus par les Pakistanais. La musique est 

le moteur mais les couples sont libres de mélanger tous les styles. Il s’agit de restituer le cocktail de ce qui nous 

entoure quotidiennement, ce que nous entendons et consommons sans initiation particulière. Les danseurs ne sont 

pas obligés de bien danser. Ils peuvent se marcher sur les pieds, tomber, glisser. Mais ils doivent sourire. 

  

Ce n’est pas une représentation. Il n’y a ni début ni fin. Personne ne vient pour voir le spectacle en entier. Pas besoin 

de tickets. Ils ne jouent pas le soir. Il n’y a pas de costumes. Les spectateurs ne sont pas invités à participer. La 

musique s’entend à peine de la rue. Le phénomène dure une semaine mais il pourrait aussi bien s’étendre sur tout un 

mois. Pour des raisons pratiques, Lise travaille avec des danseurs professionnels mais cela aurait pu aussi bien être 



vous ou moi. De préférence une tranche représentative de la population : des jeunes, des vieux, des riches, des 

pauvres, des petits, des grands, des gros, des minces. 

Car les danseurs ne dansent pas pour un public. Ils dansent pour eux-mêmes. Ils dansent les uns avec les autres. 

Ensemble. Ils sont en dehors du monde. Ils sont contenus dans une bulle qui s’appelle l’amour. Ils ne regardent pas 

vers la rue. Ils sont ensemble. 

Les gens dans la rue entrevoient une partie de leur intimité. Cela surprend. Peut-être freinent-ils un moment leur 

démarche pressée, peut-être rient-ils ou continuent à marcher, indifférents ; l’un d’eux, peut-être, poursuivra son 

chemin dans un pas de danse. Les danseurs s’amusent et font basculer l’envie, le désir, la force du jeu et le plaisir 

vers le monde extérieur. Lise : « Ce serait quand même fantastique si nous dansions tous dans la rue et parlions en 

chantant !» 

C’est l’attitude de Lise dans la vie mais c’est aussi son aventure. Tout ce qu’elle conçoit possède des côtés 

tranchants. Elle place de manière subtile un humour radieux dans un décor dramatique. Ses personnages aspirent à 

un monde intérieur fait de joie et de romantisme insouciant mais se heurtent constamment au contexte de la réalité. 

Les scènes et les images romantiques sont brusquement interrompues par des camion-poubelles vrombissants et des 

nouvelles de guerre (voir son film Tes cheveux dans mes yeux) ou par la violence physique (voir son roman photo Love 

is for the birds). Les personnages, une femme et un couple, ne peuvent pas quitter la société qui les entoure pour 

rejoindre le monde intérieur idéal dans lequel ils vivent. Les moments de tension ne mènent finalement nulle part. Les 

personnages se retrouvent coincés. Comme nous tous. 

L’installation de danse reste aussi une image idéale. La vitrine montre le possible mais son caractère fermé contient 

également l’idée d’inaccessible. La danse est une métaphore de la tension entre deux personnes. Dans ce contexte 

artificiel, cette tension vibre sous une cloche en verre. C’est un moment chargé d’une potentialité mentale. Dans le 

meilleur cas, elle produit donc une envie, une envie de vivre. En tant que telle, elle forme la passerelle vers le possible 

qui intéresse Lise et donne sens à son œuvre. 

  

Dans son travail se cache une attaque poétique contre la société de consommation, fondée sur une déconstruction 

minutieuse de modèles et de techniques existants (issus, entre autres, de la photo de mode et du cinéma) et une 

transposition consciente du rêve et de la réalité. Dans le film, ces mots apparaissent sur l’image d’un supermarché 

dont le grand parking vide borde une nationale :« à peine le temps – de comprendre la poussière – du sol se soulève 

le ciment – éclate partout ils tombent – morts ». 

Cette idée lui vient de Deleuze pour qui créer c’est résister. « Croire non pas à un autre monde mais au lien de 

l’homme et du monde, à l’amour ou la vie, y croire comme à l’impossible, à l’impensable qui pourtant ne peut être 

pensé: Du possible sinon j’étouffe. » 

De là a été tiré le titre d’une exposition in situ, Du possible sinon j’étouffe. Lise avait entièrement recouvert l’intérieur 

du bureau de pointage de Saint-Josse avec les photos d’un homme et d’une femme dansant. Le jaune et le vert 

étincelaient au mur, le soleil et le printemps, l’espoir, la joie, l’énergie, l’amour et le bonheur. Sans être sirupeux ni 

rêveur. Mais réaliste grâce au casting de modèles qui ne sont pas des mannequins. Elle donnait également, en mains 

propres, des boutures de plantes aux visiteurs. D’où l’idée de munir chaque plante d’une étiquette racontant son 

histoire: volée dans un magasin à Boitsfort, issue de la plante mère de Petra Bungert, trouvée dans la Forêt de 

Soignes. Ou encore: Pommier d’Amour: « Attention: comme parfois l’amour, plante et fruit toxique ». Les gens 

recevaient l’histoire et pouvaient à leur tour continuer à la cultiver. Petites créations qui mènent, par la suite, une vie 

propre... 

  

Lise Duclaux crée des bulles d’oxygène, de l’intimité pleine de soleil et de couleur. Elle offre des occasions 

symboliques. Des moments de répit. La vie. À Pougues-les-Eaux, les locaux abritant l’équipe administrative du Centre 

d’Art Contemporain avaient vue sur une petite cour intérieure grise et sale. Après un an, trente espèces différentes 

de fleurs des champs y fleurissaient. Et avec les fleurs vinrent les limaces, les oiseaux, les papillons. C’est parfois 

aussi simple que cela. « Cette simplicité est pour le moment la seule chose dans ce monde complexe que je me vois 



transmettre avec conviction » dit Lise en riant. « Le reste m’épuiserait beaucoup trop. Le fascisme se fait de plus en 

plus sentir, les gens adoptent 1001 poses et oublient de vivre. Alors qu’il y a tellement de joie et de plaisir à portée de 

main. Cela semble très paradoxal, ... but it’s so good to be alive! » 
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